Примус

Путь к идентификации примуса открывает самый узнаваемый его элемент – ключик, служащий для выпуска воздуха с целью гашения или уменьшения огня. Рядом с ним изображена горелка. Ее насыщенный голубой фон отсылает к синеватому пламени без дыма и копоти – такое получается при сгорании керосинового газа, выходящего из горелки. Слева посередине можно узнать спиртовую чашечку, выше – одну из ножек примуса и ажурную чугунную подставку. Желтые и коричневые полукружия в нижней части композиции напоминают о резервуаре примуса из полированной меди.

Эти узнаваемые детали Розанова сочетает с абстрактными плоскостями серого, бурого, охристого и коричневого цветов. Их беспредметная природа и цветовая гамма передают ощущения от взаимодействия огня, воздуха и керосина.

Еще один кубистический прием – введение в пространство картины букв, цифр, знаков. Расположенный в левом верхнем углу знак «№ 1» служит одновременно переводом латинского слова «primus» («первый») и отсылкой к названию дебютной модели портативной печи 1892 года. Это название заглавными буквами оттискивалось вдоль края медного резервуара и получалось: «PRIMUS No. 1». И там же, вдоль «резервуарного» полукружия, художница располагает заглавные буквы «GRA». Помимо совпадения в расположении и стиле написания есть еще одна деталь, указывающая на связь этого необычного набора букв с примусом. В конце XIX века шведская компания «Primus» разработала логотип, в котором название бренда разбивалось на отдельные блоки – «PRI» и «MUS» -- миниатюрным изображением печи. С кубофутуристической легкостью Розанова заимствует один из этих блоков и алогичным способом подставляет туда новые буквы, тем самым даря зрителю удовольствие от разгадывания «примусного» ребуса.

В 1920–1929 годах картина «Примус» входила в постоянную экспозицию Музея живописной культуры.